年少时生长出的自信

年少时生长出的自信

庞众望

《人民日报》（2025年09月07日第05版）

我出生在河北吴桥县的一个小村庄，上小学的时候，学校很小，教室被红砖和着泥巴砌成的墙隔成两间，前黑板给一个年级讲课，后黑板给另一个年级。那时候，村小能开一门音乐课，已经算是很特别的事情了。我们学校只有一位音乐老师，每周上一节课。他总是抱着一把二胡走进教室，拉几下，清亮悠长的声音在安静的教室里响起，音乐课就这样开始了。

我们没有麦克风，也没有钢琴之类的乐器，只有发下来的音乐课本，或许还有几个柳枝做的口哨。可就是这样简陋的课堂，却让我至今印象深刻。音乐老师常常夸我唱得好听，有时还会让我第一个站起来唱。对于一个小学生来说，那份来自老师的肯定，比得到任何奖状都要开心。

因为他的鼓励，我一次又一次站起来，在同学们面前开口唱歌。渐渐地，我不再害怕被大家注视。唱歌的时候，我会把背挺直，声音也放开一些。后来，直到中学阶段，我都敢于在课堂上主动站起来回答老师的提问。如今回想，我的自信，有一部分就是在那几间简陋的乡村教室里慢慢生长出来的。

上大学时，有一次姥姥突然问我：“怎么高中以后就没听你再唱歌了？”我笑了笑，没有回答。因为我长大了，也知道了自己其实五音不全。尽管清亮的歌喉最终还是在我的生命里随风而逝，但年少时被馈赠的种子在少年的心里却早已郁郁葱葱。

教师节到了，我想对我的音乐老师、对所有坚守在乡村讲台上的老师们，说一声谢谢：谢谢你们在普通的教室里，用自己的朴素和真诚，带走孩子的胆怯，为他们留下勇气和信心。

（作者为感动中国2024年度人物、清华大学精密仪器系博士生，本报记者吴丹整理）