父亲的习惯

父亲的习惯

文/王子皿

一

父亲嗜烟好酒，我参加工作后经常给他买烟买酒，虽不是高档烟酒，但比他平时抽的喝的要好得多。

第一次给父亲买烟，我一走，他就去附近商户调换，好烟换赖烟，两条烟就成四条烟。

店主和父亲很熟，问他：“老王，有好烟不抽，非要抽赖烟？”

父亲说：“咋抽都是冒股烟儿，抽好烟，烧嘴，心疼。”

“儿子孝敬你的，你还不抽？”

“好烟抽不习惯，还不如过去自己卷的烟有劲。”

人家笑他：“你把孩子都供出来了，咋还不知道享福呢？”

父亲自嘲：“没办法，咱生来就是抽赖烟的命。”

我知道后责怪他，他嘿嘿地笑，不反驳，也不辩解。下次我再给他买烟，他还是去换。我有时想直接给他买赖烟，省得他再去换，但转念一想，父亲应该很享受换烟的过程，依然给他买那种烟，让他照旧去换。

当了一辈子的农民，父亲在土地上劳作一生，养成和土地一样的秉质，信奉“种瓜得瓜种豆得豆”“一分耕耘一分收获”，勤劳而朴实，知足而节俭。

二

父亲换烟，但不换酒。逢年过节，我都给他带几瓶好酒，想让他独自慢慢享用。可他一个人喝酒的时候，从来都不喝好酒，专喝十块钱左右的低档酒。

我问他为啥不喝我给他的酒，他说：“我喝习惯了，还是十多块钱的酒喝着舒坦。”

“你是舍不得喝好酒吧？”我问。

“是啊，一瓶酒几百块，喝一瓶，相当于喝几百斤粮食，嘴过瘾了，心却难受得很。”

“赖酒喝多了伤身，还是少喝点赖酒吧。”

“这你就不懂了，赖酒便宜，不会有人作假，没有假酒。只要是粮食做的酒，都是好酒。”父亲很有心得。

如果我们子女都回去了，一家人在一起吃饭，父亲就会拿出我们给他买的好酒喝。他专门备了一个大箱子，里面放满了贮藏的好酒。和子女们一起喝酒，他断不会拿他平时喝的赖酒。

每次和父亲喝酒，我就发现，他都喝得有滋有味，一副很享受的样子，有时情不自禁地感慨：“好酒就是好酒，口感好，不辣嗓子，又绵又柔又厚。”

他的想法应该是——好酒是要和孩子们一起喝的，假如自己一个人独自喝好酒，就是浪费好东西，是自私，太不应该。

三

有次，他到城里办事，中午我带他到饭馆吃饭，点了两个菜，要了一瓶廉价的二两装酒，花了不到二百块钱。吃完饭，得知价钱后，他立即沮丧起来，说：“早知道花这么多钱，还不如一人吃碗拉面，一瓶啤酒呢。”

我笑他：“花得也不是很多，计较个啥。”

“你说得轻巧，”父亲忿然道，“你不知道现在挣钱有多难，村里人赶集卖菜，弄一大挑子菜，还卖不到五十块钱呢！”

接着对我说：“以后少下馆子，在家自己做饭吃才好。”

我赶紧答应他。多花钱，花不必要的钱，不管花谁的钱，他都心疼。他的这种心疼，是真的心疼，疼到肺腑，深入骨髓。

我买房子，贷款几十万，父亲知道后问我：“欠这么多钱，啥时候才还完啊！”

我说：“没事，我有固定工资收入，不怕的。”

“等你还完账，你也老了。”他对我说，“以后回来别花钱买东西了。”

此后，我每次回去，他都要到菜地里摘一大袋子菜，硬塞到我的车里，惟恐我因为房贷吃不上饭。

看他忧心忡忡的样子，我笑他，也疼他。作为父亲，即便没有力量替儿女解决问题，但还是习惯操一份看似无用的心。

四

儿子高考考得不理想，与心仪的大学无缘，郁郁寡欢。父亲第一时间进城，望着高高大大的孙子，只是笑，嘴都合不上。

他对儿子说：“超一本一百多分，考得很好了，很好了，咱老王家出人才了！”

儿子说：“我本来可以考得更好的，考试状态不好，发挥不太正常。”

“很好了，很好了，”父亲哈哈大笑，“考这么高的分，我的孙儿，棒得很！”

父亲不习惯在城里过夜，吃罢午饭就要回去。走时，他拿出厚厚一沓钱，对我说：“孩子高考考这么好，我奖励奖励他一下，这是给孩子的奖金呢！”

我不要：“你攒个钱不容易，还是留在养老吧。”

他非要给，呵斥我道：“我给孙子的，不是给你的，拿着！”

儿子也不要，懂事地说：“爷爷，你这么大年纪了，我怎么能要你的钱呢？”

他笑嘻嘻地对儿子说：“拿着当学费，好好学，将来考个博士啥的，给咱老王家光宗耀祖！”说完，把钱往桌子上一撂，起身便走。

在父亲的人生观里，人活着就是为了后人，后人就是生命的全部意义。至于自己，吃什么穿什么，享福也好受罪也好，都是无所谓的。